馬薩諸塞州，波士頓：現在

我辦公室的牆上張貼著兩份文件，患者往往會在第一時間注意到它們——這也是我的意圖。它們是《獨立宣言》和《解放宣言》。

“我們認為以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有造物主賦予他們的不可剝奪的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利。”

我把它們貼在牆上是為了提醒患者和我自己，很多時候，我們真正需要的並不是藥物，也不是由我這樣的專業人士進行的心理治療（儘管有時的確會有幫助），而是擺脫一切枷鎖，尋找能讓我們完全、徹底、盡情展露真實自我的生活。“幸虧精神科醫生沒有摻和波士頓傾茶事件！”有時候我會給患者講這個笑話，“他們會給事件參與者一人一張處方，打發他們回家。但這些人需要的不是處方藥，而是擺脫束縛，擁抱自由並有尊嚴的生活。他們需要創造一個更好的世界，一個能發揮他們真正潛能的世界，一個能被他們的光芒照亮的世界。”

從許多角度看，《獨立宣言》都可以被當作寓言故事。革命也是寓言故事，讓我們看到了曾經不存在的可能性。它們描繪了更好的未來，從想象照進了現實：我們看到了未來的願景，就能實現這個願景。

現在，我們需要一場新的革命，一場寓言故事的革命。這個故事裡有疾病的緩解與康復，有痊癒後的人生，還有這一路的艱辛歷程。

從絕症中康復不是什麼令人愉悅的體驗，向陌生人剖析自己的靈魂也沒那麼簡單順利，但本書中我採訪過的所有絕症倖存者都慷慨地分享了他們是如何帶著謙卑與勇氣走完了叩問內心、直面死亡、發現真我的歷程。正是因為自己接到死亡診斷後不得不踏上了一段孤獨求索的旅程，他們才獲得了向世界分享這些故事的動力。

當克萊爾·哈瑟初次被診斷患上胰腺癌時，她在網上瘋狂搜索過那些與她病情相仿的患者的康復故事，但什麼也沒有找到。這就是克萊爾決定深入詳細地分享自己的經歷的原因——她想讓下一個患者能夠找到哪怕一個康復故事，她的故事。與許多曾聯繫過我的患者一樣，克萊爾懷抱著對他人的熱忱幫助之心。發覺自己的胰腺癌痊癒之路能為他人和整個世界打開了一扇可能性之窗後，克萊爾決定用自己的經驗回饋世界。

這本書談到的每一位患者都把自己變成了“單病例隨機對照試驗”：在深入探索的旅程中，他們自己是唯一的受試對象。這些故事暗暗指出了通向新醫學與新科學的重要方向：逐漸擺脫對隨機試驗的絕對依賴，轉而關注與個體更加相關的個體數據。正像這本書中的案例所講述的，最個性的東西就是最共性的。掙扎在病痛中時，你或你愛的人的治癒並不僅僅與你們自己有關。人類健康故事是一個比我們自己的生老病死宏大得多的故事，我們每個人都是其中的一小部分。這個故事從數千年前起始，直到我們離開還將繼續被講述下去。而我們的努力很有可能決定這個曲折故事的未來走向。

我們需要對醫學的未來心懷希望。幸運的是，希望已經出現了，它暗藏在那些治癒絕症的故事裡，暗藏在實踐“希望療法”的醫生和護士心中，暗藏在已發表的科學研究中（雖然被埋藏在平均數法則之下）。看看那些散落在圖表邊緣的個例數據吧，讓視線越過平均，其實比我們想象的更加常見。而只要有足夠的渴望，我們也能成為其中的一員，成為推動醫療改革的力量之一。

改變不是突然發生的，也不是在應該發生時發生的，而是在人們拒絕繼續被忽略、大聲喊出自己的故事時發生的。請加入我們，把嶄新的醫學願景分享給正在病痛中掙扎、需要另闢蹊徑的人們，分享給醫學系統內有能力促使改變產生的人們，分享給你愛的人，儘管他們也許尚未面臨健康難題，甚至可能永遠不會遇到這些問題。每一個分享了自己人生故事的康復患者都有一個願望，這也是我的願望——讓這些故事與你們的故事一起被大聲傳誦，直到所有人都站起身來認真聆聽。