自愈的概率
那些過去的故事教給我們的
後來在醫院值班或者準備各種演講的時候,我總是不自覺地從自發緩解的角度思考一切。它是怎麼發生的?讀醫學院時那些被習慣性忽略的老套內容,那些類似科利及其求索歷程的故事,不斷在我大腦中閃現。再遇到正在好轉的患者時,他們的言談議論也會牢牢吸引我的注意,與我記憶中那些巴西絕症倖存者的講述遙相呼應。
去巴西,揭穿康復中心的真面目,將它從待辦事項清單上刪掉,然後繼續原來的生活——我曾經是這樣設想的。然而,巴西之旅讓我迸發了新的熱情。我確定真的有什麼事情發生了。我仍然不知道它們是怎麼發生的,但是直覺告訴我,近年來有關免疫系統及其影響因素的最新科學研究能夠給我們帶來醍醐灌頂的答案,或者至少一部分答案。
我們都知道,免疫系統是抵禦感冒病毒和其他病毒的最有效工具。我們感冒時,會一邊擤鼻涕或打噴嚏,一邊向朋友和同事解釋說自己太累了。一個人睡眠不足,或面臨很大的工作或生活壓力時,免疫系統就可能出現小紕漏,導致感冒病毒進入體內。如果睡眠充足或者壓力適當,病毒很可能會被免疫系統的堅實鎧甲阻擋在外。這是我們都能理解並接受的觀點。但是,當涉及困擾許多人的癌症、心臟病、糖尿病或其他慢性病甚至絕症時,我們往往不會考慮自身免疫系統能夠起到什麼樣的作用,或者不能起到什麼作用。我們會立即求助於外界那些直接處理最嚴重症狀的干預方法,而不是聚焦自身,尋找內在病因。也許病因就是免疫系統——它出了點毛病,產生了慢性炎症,結果不僅無法有效地完成工作,還導致了免疫問題與其他疾病。儘管我們的醫療系統從某種程度上講還算優秀,可它提供的治療常常只是讓患者在疾病的泥潭中原地踏步。
科利的試驗表明,發熱就像重啟電腦一樣,有時可以重置人體免疫系統,讓它能夠“看到”並攻擊那些之前放任其生長的腫瘤。醫學院的學習以及多年的精神病學臨床實踐讓我見識了人們攝入體內的各種東西——從能吃的與不能吃的食物,到抽象的想法與感受——如何從根本上改變免疫功能。食物能影響免疫系統,它決定了身體和細胞能否攝取良好運轉所需的營養。密切接觸的環境會影響免疫系統,斯坦福大學最近的一項研究發現,我們周圍的世界——從母親的子宮,到童年時代的家,再到當下的居住環境和工作場所,都比基因更能塑造和決定免疫功能。實際上,90%的慢性病不是基因導致的,而是環境中的致病因素導致的。應對壓力的方式也會影響免疫系統,我們很早就知道,慢性壓力會抑制免疫功能,而在心理神經免疫學領域(該學科旨在揭示大腦與免疫系統之間錯綜複雜的聯繫),一些開創性研究表明積極的情緒和幸福感可以提升免疫功能,改善人體健康狀況。
人們偶爾會從絕症中倖存。他們或許沒有接受醫療干預,或者接受了治療,然而最終“療效”遠遠好於治療的預期結果。在這些患有各種疾病的患者身上,不為人知卻又至關重要的轉變讓他們的免疫系統舉起了反抗的大旗,將矛頭對準了疾病。這一切發生的原因就是我需要關注的問題,而康復中心所謂的治癒是否真實合理其實並不重要。如果自發緩解現象確實發生了,哪怕極其偶然,只要清除表面的所有干擾——虛假的故事、主流醫學界的輕視以及對他人看法的顧忌,我就可以利用科學方法對其進行研究。
我對自發緩解的研究開始於提出更好的問題。我的第一個問題是關於免疫功能的:為什麼它不是現代醫學更加優先考慮的事項?當慢性病或絕症患者來到我們醫生面前的時候,為什麼我們沒有最先考慮免疫系統?