什麼是微生物組？

談論微生物組基本就是在談論人類自己，以及人類體表與體內的萬億個細菌。這些細菌中的大部分都居住在腸道里，但整體上，細菌們形成了一個遍佈全身、縱橫交織的生命網，如同一個額外的器官一般行使著各種功能。絕大部分居於體表與體內各處的細菌都是有益的，人體為它們提供庇護所，它們則為人體工作：促進食物消化，產生人體所需的特定維生素與神經化學物質，甚至阻止“壞”細菌立足。這些有益微生物與人體形成了共生關係，並且佔據了人體3%的體重。

那麼，人與細菌的界限在哪裡？科學家希望找到這個問題的簡單答案，但這樣的答案並不存在。微生物組中的細菌對人體健康的影響太過重大，甚至能夠影響我們是否生病，生病後能否康復。

每個人的微生物組都像指紋一樣獨特。出生時，母體產道中的細菌會植入嬰兒的身體，讓微生物組初步成型。在這之後，我們生活的環境，攝入的飲食，去哪裡旅行，從事的工作，都會對微生物組進行進一步的塑造。微生物組一直在變化，也可能從新環境中得到補充，變得更加豐富多樣。

有一種東西能重創微生物組——抗生素。抗生素是現代醫學的巨大進步，是挽救了無數生命的醫學干預方法。但它也有不良反應，其中之一就是：在清除攻擊“壞”細菌的同時，也會清除輔助免疫功能的“好”細菌。人體80%的免疫細胞都集中在腸道。越來越多的證據表明，一個健康、豐富、多樣的微生物組塑造出的免疫系統，不僅能夠更加有效地對抗病毒或感染這樣的外來威脅，還能更好地捕捉內部威脅，比如一不留心就會發展成腫瘤的突變細胞。

微生物組中的“好”細菌如何塑造健康的免疫系統呢？人體內的萬億個細菌各有自己的DNA，這些DNA共同形成了細菌的“基因組”。近期研究發現，儘管人體基因組已經預先寫入了抵抗特定疾病的程序，也能夠通過接觸病原體或接種疫苗的方式學會抵抗疾病，但依然沒有足夠的“代碼”來保護我們免受所有已知疾病的傷害。這就好比一個被寫滿的硬盤，已經沒有空間了。我們要依靠微生物組的基因組——腸中的大腦——來幫助儲存對抗疾病的知識、計謀等信息。所以，濫用抗生素來清除細菌就像是在焚燒圖書館。

一輪抗生素用藥對腸道微生物的影響可能長達一年。當然，這種破壞微生物組的抗生素治療和其他免疫抑制療法（比如化療）一樣，有時是救命的必需途徑，難題在於掌握時機、合理使用。而這一難題之所以存在，是因為我們從一開始就沒有創造出本章開篇提到的護欄與梯子，沒有照料好身體、減少生病的可能；反之，我們創造出了一種好戰的醫療文化，一步跨越到了抗生素這種晚期干預措施。微生物組是我們免疫系統的延伸，而我們在治療嚴重疾病時卻通常會選擇重創微生物組的方法。

既然明知道微生物組對免疫系統如此重要，為什麼我們還在使用“焦土政策”？為什麼要用掃平所有微生物的方法來進行治療呢？我們是如何走到這一步的？