第四章　切斷疾病的“高速公路”

在醫治別人之前，先問問他是否願意放棄致他染病的東西。

——希波克拉底，古希臘醫師，西方醫學奠基人

一個工作日的晚上，我鑽進車裡，駛離了麥克萊恩醫院東南院區整齊的草坪。這個院區有麥克萊恩醫院的精神科門診與住院部，許多家庭把他們深愛的人送來這裡，只為了得到最好的精神科護理。白天，我是這家醫院的醫務主任；晚上，我驅車向北，前往布羅克頓的醫院上夜班。那是一座繁忙的市區醫院，急診室裡經常發生爭吵。它還是那片地區唯一的Ⅲ級創傷中心，我要在這裡隨時待命。等我在古德撒瑪利亞醫學中心外停好車的時候，太陽通常恰好落到建築後方，紫色的天空被巨大的人工方形物體遮擋著。

走進樓裡，我會立刻被大型急診機構的繁忙和喧囂吞噬。候診室裡擠滿了患者，機器的嗶嗶聲此起彼伏地在走廊上回蕩。我穿過貼著“僅限內部員工”告示的門，走向計算機站查看夜班工作分配時，身邊總會有人拿著病歷板、推著輪床匆匆經過。只要登錄進我的賬號，排著隊等待看診的患者名單就會跳出來。

這天晚上，登錄系統後，我看了一下排在名單最前面的女性患者：艾琳，64歲。簡短的記錄上寫著：“胸痛入院。心臟檢查陰性。懷疑驚恐發作。”

因胸痛懷疑心臟病發作而趕來急診是件很常見的事情。如果的確是嚴重的心臟問題，比如動脈阻塞導致部分心臟缺氧，拖延就診時間會造成嚴重後果，患者的生存概率會隨時間的流逝飛速下降。因此，醫院有一套成熟完整的流程，能讓醫生用最快的速度完成檢查，尋找心臟出現問題的蛛絲馬跡。

如果沒找到明顯的問題，血液和氧氣在心臟中的流動正常，心律也健康，醫生就會懷疑這與焦慮有關，例如恐慌症。患有恐慌症的人很不好過：常常感到厄運降臨、生命即將消逝，胸口會產生可怕的壓迫感。被收治入院的第二天，當沒有任何證據顯示艾琳患有實質性心臟問題時，她被放到了我的患者名單中。

走進艾琳的病房時，她正坐在床上，身體筆直，捲曲的紅髮中夾雜著灰色髮絲。她好像的確很緊張，眼睛緊盯著門口，在我走進病房時對我上下打量，焦慮和戒備肉眼可見。

我先用一個舒服的姿勢坐在床邊，接著就開口了。在古德撒瑪利亞第一次見病人時我通常都會這樣說：“所以……聽起來你最近有些壓力。”

艾琳的目光立刻柔和了下來，肩膀由於放鬆微微下沉，她開始吐露心聲。

在現在的醫療體系中，大多數時候醫生都不想聽到患者的故事。醫學院的培訓讓我們以為自己很忙。候診名單上的名字像罐頭中的沙丁魚一樣擁擠，我們不得不趕緊打發這個病人，好繼續看下一個。但其實聽病人講述自己的故事並不需要花費很長時間，當病人意識到你準備傾聽時，他們講故事的速度可以像描述身體症狀一樣快。

艾琳立刻開始傾吐自己的故事。她試圖保持平靜，但恐慌還是像電流一樣穿過了她說出的每一個字，眼淚也流了下來。艾琳坦承，她最近的確有一些壓力。她說丈夫突然決定拋下她，去佛羅里達州和另一個女人一起生活。他打包了幾個行李箱，裝上了艾琳清洗熨燙的衣物，離開了他們共同居住了近半個世紀的家。在一起的日子的確摩擦不斷，但艾琳從未想到丈夫會離開。

艾琳15歲時就跟丈夫在一起了。她愛自己的丈夫，想象不出沒有他的生活，甚至不知道脫離婚姻關係後自己是誰。還有一個更具體的問題：艾琳不知道獨自居住會是什麼狀況，因為她從未經歷過。這個念頭讓她的內心充滿了恐懼。

“這是什麼時候的事？”我問她。

“他是兩天前離開的。”艾琳說。

我同情地看著她。兩天前的心理創傷！昨天早晨，丈夫離開後的第二天，在度過了生命中第一個獨自一人的夜晚之後，艾琳因為胸痛獨自駕車來到了急診室。路上，她的身體像風中的樹葉一樣瑟瑟發抖。

我告訴艾琳，這個災難性事件可能是胸痛的誘因，但她立刻否定了這個猜測。她不能理解，或者不會承認，情緒狀態與身體症狀有關。她出生於一個保守的家庭，成長時從來沒有被教導過如何思考或處理自己的心理感受。艾琳確信是自己的身體出了問題——心臟生病了。

檢查結果沒有任何異常，醫生讓艾琳出院了。我告訴艾琳應該去看心理治療師。我有一種強烈的預感，如果不處理好這種嚴重的情感創傷，同樣的問題還會再次出現。艾琳點點頭，但是我看得出來，她不會聽我的勸告。

一個月後，艾琳又回到了急診室。她出現了和之前一樣的症狀，胸痛，呼吸急促。但是這次，她被診斷為新發心房顫動。

心房顫動，或稱房顫，是一種心臟上部腔室肌纖維不規則跳動抽搐導致的心律不齊，非常危險。心臟正常跳動時，血液能夠有效地泵至身體各個部位，但房顫發生時，血液可能會在心腔中停留過久，造成血栓，而血栓可能堵塞動脈，引起中風。房顫通常由甲狀腺激素分泌過多或心臟電信號異常傳導引起。經過一系列檢測後，醫生給艾琳開出了血液稀釋劑（華法林）和穩定心率的藥物（氟卡尼），這兩種藥都可以降低艾琳中風、心臟病發作和心力衰竭的風險。

與不治療相比，服藥的確能夠增加艾琳的安全係數，但是這些藥物本身也具有危險性，存在各種不良反應，還會與其他藥物相互作用。華法林會導致出血性併發症，可能危及艾琳的生命，她需要定期抽血檢查。而氟卡尼這種藥本身就有導致頭暈、心臟電信號傳導異常的風險。

在未來的日子裡，艾琳需要終身服用這些藥物或者其他類似藥物，必須忍耐併合理控制藥物引起的不良反應。但是，從標準醫療的角度來看，醫生的工作到這裡已經圓滿完成了。我們的醫療系統並不負責探查症狀之下隱藏的更深層誘因，甚至都不會有人真正思考深層誘因是否存在。

上一章已經提到，大多數時候，我們的醫療策略是“抓緊治療，及早出院”。舉例來說，如果患者胸痛，那麼醫生會評估胸痛是否由心臟問題引起；如果是心臟病發作，我們會評估嚴重程度，然後嘗試著開出一兩種藥物。我們不會詢問患者的生活中發生過什麼，也不會幫助患者（也是幫助我們自己）去了解當前身體狀態與生活習慣、飲食或壓力水平之間的關係。

短期來看治療症狀並沒有錯，這是見效最快、效果最好、最能減輕患者痛苦的方法，通常都能控制病情，幫患者爭取到更多時間。我也常常會開處方幫助患者減輕能直接造成痛苦的症狀。好像不管原因到底是什麼，只要治療了表面問題，醫生們就放心了。但是，我們不能永遠裹足不前。在某個時刻，必須越過表面症狀，直探疾病的根源。其實在當今世界，大部分頂級的健康殺手——心肺問題、糖尿病、癌症、抑鬱症、關節炎和免疫系統的嚴重疾病，都有著相同的根源：慢性炎症。

丈夫的離開和婚姻的破裂是不是艾琳心臟問題的誘因？她是不是患上了“心碎綜合徵”？很有可能。我懷疑炎症已經悄無聲息地在艾琳身體裡潛伏了許多年，讓艾琳處在疾病的邊緣，當遇到巨大壓力或其他誘因時，改變艾琳命運的疾病就爆發了。