自愈的概率
“你必須學會放棄”
簡出現時坦率開朗，充滿活力。她剛結束打坐，渾身散發出一種平和與滿足的氣息。我幾乎很難相信她曾經患過重病。當我這樣說時，簡從皮包裡掏出錢夾，取出了一張照片遞給我。
她說：“這就是我兩年前的照片，我第一次來這裡之前照的。”
照片中的女人明顯生病了，還超重，跟眼前充滿活力的簡判若兩人。我甚至覺得，如果這兩個女人站在一起，我都不會相信她們是同一個人。
尼基抵達巴西的第一天就見到了簡。她們住在同一家民宿裡，房間恰好相鄰。
“尼基來的時候我正好開始好轉，剛恢復走路的能力。”簡說。
這番話中暗藏著一個漫長而曲折的康復故事。
簡從十幾歲開始生病。起初她只是覺得很累，會在寫作業時直接睡著，因為不能太晚睡覺而沒辦法出去約會，甚至白天也感到精力匱乏。簡覺得身邊的人都像打了雞血一般，她自己卻因電量過低幾乎沒法運轉。
後來，一切變得更加詭異嚇人了，疾病一場接著一場。25歲時，簡因為背部椎間盤破裂做了手術；27歲時，背部肌肉分離手術；28歲時，簡被診斷出神經根問題，這會導致劇烈疼痛，不得不再來一次背部手術。之後，她在輪椅上坐了五年。
起初，一切看起來都是脫節的——嚴重疲勞、反覆的脊椎問題、不尋常的感染。後來這些症狀逐漸形成了一張疾病網，網的核心就是正在崩潰的脆弱免疫系統。但簡並沒有得到明確診斷。她的身體出了很嚴重的問題，然而還沒有人意識到這一點。
簡繼續著自己的生活。她結婚了，有了一個孩子，還收養了兩個。她努力扮演著好妻子與好母親的角色，也斷斷續續地工作著。簡覺得這就是現實了。當其他人乘著筏子從生命之河上順流而下時，她在水裡掙扎著，只能勉強把頭露出水面。她努力跟上別人的速度，讓自己生存下去，再多呼吸一次。對簡來說，這些困難都是“正常的”。時間並沒有化解難題，她越來越難當好一位母親，與丈夫的關係也出現了裂痕。
轉折終於出現了。簡進行了一次常規的頜骨植入手術，術後她的大腦產生了危險的感染——身體拒絕了植入物。這意味著免疫系統出了問題。這位醫生是第一個提出診斷的人：系統性紅斑狼瘡。
現在談起這種幾乎拖垮了她的疾病時，簡是這樣說的：“它很容易被忽略。病人會有這樣那樣的不同問題，所以就會去看治脊柱的醫生，然後看治關節的、治下頜的……一個接一個。但沒人看得見問題的全貌。”
簡被誤診了幾十年，疾病早已在內臟中擴散開來。有些病人的狼瘡是輕度的，主要表現為鼻子和顴骨上的蝴蝶狀皮疹，這種患者能通過調整飲食、改變生活方式和藥物控制過上相對正常和健康的生活。但簡的情況並非如此。當醫生最終確診時，她的病情已經很嚴重了，心、肺、膀胱和腎臟都出現了疾病的痕跡。比如，她的心肌已經出現了不可逆轉的損害。
接下來是漫長的治療。然而，其實並沒有什麼好的治療手段。簡每天以100毫克的超高劑量服用潑尼松，也只能減輕疾病的影響。用潑尼鬆緩解炎症、抑制免疫系統是權衡利弊後的決定。潑尼松會腐蝕關節，尤其是髖關節，讓髖部脆弱並容易骨折，人也變得虛弱無力。這種不良反應可能延續一生。
這個故事發生在20世紀90年代初期，那時缺乏有效的狼瘡治療藥物。但是即使到了今天，狼瘡依舊無法被治癒。病情較輕的患者可以對藥物和治療產生反應，但大量患者仍然要經歷與簡類似的疾病惡化進程。狼瘡依然是絕症。
簡本來需要連續服藥多年。即使潑尼松偶爾能夠抑制這種瘋狂的疾病，時間也會證明，狼瘡終將在與藥物的鬥爭中佔據上風。
簡的骨頭和關節由於服藥受到了永久損傷。1992年的某一天，她的心臟膨脹到了正常大小的兩倍。醫生檢查了簡的心肌，發現心臟腫脹正是由狼瘡引起的，然後給她開出了細胞毒性藥物來保護她的心臟組織。簡被安排在了心臟移植的等待名單上，但狼瘡的診斷影響了她的移植資格，她從未獲得移植許可。
簡的病情稍微好轉過。但1998年，在艱難的離婚流程剛剛開始時，狼瘡又回來了。由於心臟再次受到影響，健康狀況也岌岌可危，簡接受了另一次心臟活檢。這次活檢在簡的心臟上留下了一個永久的創口。
那些年，簡一直在醫院進進出出，而且在醫院裡停留的時間越來越長。疾病和其他問題毀掉了她的婚姻，這也成為她壓力的主要來源。她青春期的孩子開始叛逆，吸毒、戒斷、復吸，令人心碎的循環讓母子間的關係幾乎破裂。孩子們認為簡應該對婚姻的終結負責，甚至一度不再和她說話。簡對我說，當時的感覺就像心被丟棄到身體之外，迷失在了世界上的什麼地方——讓人疼痛難忍，卻又沒辦法把它找回來。回想起病情逐漸嚴重，不得不常常住院的那段日子，簡最大的感受是孤獨。
“沒人來看我。沒人給我送花。沒人打電話。”她說。
接著，狼瘡發展到了簡的大腦。
一旦進入中樞神經，系統性紅斑狼瘡會引起一系列折磨人的可怕症狀：記憶力衰退、癲癇發作、脊柱炎症，等等。許多病人會患上一種被稱為“狼瘡性頭痛”的偏頭痛，這使得他們要麼被劇烈疼痛困擾，要麼陷入嚴重的混沌狀態，無法清醒地處理事情。簡覺得，系統性紅斑狼瘡先是破壞了她的身體，而後又殘忍地摧毀了她的思考能力和表達能力，讓她無法做自己。
2002年夏初，簡右背的中上位置疼了起來。醫生們很快發現了原因：她的膽囊因多次感染而受到了損傷。切除膽囊時，簡患上了敗血症，這是一種全身性感染，隨時有致命的可能。然後狼瘡擴散到了簡的腎臟，讓她暴露在腎衰竭的危險之下。
腎衰竭是系統性狼瘡患者死亡的主要原因之一。免疫系統會攻擊腎臟，導致炎症，繼而引發狼瘡性腎炎。腎臟負責過濾體內的毒素，炎症會導致腎臟無法清除毒素和調節體液含量。隨著腎臟的衰竭，體內毒素會逐漸累積。那天簡在醫生辦公室裡瞭解到，不僅僅是腎臟，她所有的主要臟器都出了問題——多器官衰竭。
沒兩天，有個朋友突然打電話問簡是否聽說過一種叫“精神力康復”的東西。這位朋友還提到了她自己造訪過的一所巴西康復中心。
“我覺得很好笑。這太瘋狂了！”簡說。
但很快就有第二、第三、第四個人談起這件事。於是簡搜索了一下相關信息，閱讀了正反兩方的觀點，權衡利弊後決定親自去看看。但那時她的身體空前虛弱。她患上了腦水腫，需要別人的幫助才能洗澡和進食，也無法在椅子上坐穩。簡的醫生非常擔心她不能活著完成巴西之行。一旦腎臟出問題，體液會在身體中淤積，隨時引發敗血性休克。所有的醫生都說了相同的話：“別上飛機，你會死的。”
簡的回答是：“不去的話，我確實會死。”
公共汽車行駛在通向康復中心的漫長道路上，黑牛點綴著的綠色田野與桉樹組成的防風林往身後飛退。15種以上的藥物正維持著簡的生命。她處在感染性休克的邊緣，多器官衰竭和大量體液淤積隨時都能要了她的命。但她還活著。
剛到巴西時，簡覺得自己徘徊在死亡邊緣。她的生命彷彿一條細絲，很小的壓力就能將它折斷。但康復中心的生活節奏似乎有讓人恢復的魔力，簡很快就沉浸在了一系列活動中——在流通室內長時間冥想，吃健康餐，在果汁吧聊天，病友們之間交流溝通……數十年來，簡第一次覺得自己在疾病的旅程中不再孤單。
每天進入流通室冥想時，簡都要帶上一隻大口袋，裡面是控制狼瘡需要的所有東西，包括潑尼松、心臟藥物和化療藥物，都是治療狼瘡的常見藥。有一天，一名常駐療愈師走到簡的身邊，看著她說：“這些不屬於你。”
簡以為他說的是那一袋子藥品。她說：“它們是我的，上面有我的名字！”
“不，”療愈師說，“我說的是你的孩子們。他們不屬於你，而是屬於他們自己。”
簡走出流通室，抽泣起來。她哭了好幾天，完全沒辦法停下。
內心深處，簡其實早已有了答案。她知道自己需要放開孩子們，但一直拒絕接受現實。聽了療愈師的話，簡好像獲得了許可，終於能夠放下親子關係帶來的傷害，放下看護者的角色，放下一直以來的自責——她總覺得是自己給孩子們帶來了所有創傷。簡意識到，此前所有的緊張、恐慌、焦慮和擔憂都是過度的、沒有必要的。孩子們有自己的人生，必須自己找到正確的方向。一瞬間，在簡的腦海中，三隻小船的錨繩被割斷了，它們漂進了水流中。簡感到了巨大的悲傷、無限的自由與深深的解脫。
簡把化療藥品衝進了馬桶，然後飛快地斷掉了潑尼松。當她說自己每天減少10毫克的潑尼松用量時，我的下巴都要驚掉了，因為這是十分危險的速度。大多數人都需要根據身體承受能力緩慢地停用高劑量潑尼松。腎上腺需要響應時間以重新適應工作，並消化潑尼松帶來的後遺症。
我告訴簡：“這可能會導致腎上腺衰竭。你很幸運，沒出問題。”
簡聳聳肩：“好吧。但我感覺好多了。”
簡恢復得越來越快。她用了一週時間就能獨自行走，在十天內完全擺脫了數十年來一直服用的藥品，自我感覺也還不錯。幾個月後，當尼基抵達巴西時，簡不僅能走路，還能徒步旅行。她快樂，健康，不再需要服用任何藥物。
這是怎麼做到的？